Hijo de Miguel A. Páez Formoso, un eminente abogado americanista, y Rosa Vilaró Braga, nacía el 1 de noviembre de 1923 en Montevideo. Tuvo dos hermanos Miguel y Jorge. En 1955 se casó con Madelón Rodríguez Gómez de quien se divorció en 1961. Con ella tuvo tres hijos: Carlos Miguel («Carlitos), Mercedes («Beba») y Magdalena («Agó«). En 1989 se casó con Annette Deussen, con quien también tuvo tres hijos: Sebastián, Florencio y Alejandro.
Recibió, junto con sus hermanos una formación humanista con alta riqueza cultural.
Carrera artística
En 1941, con 18 años, viajó a Buenos Aires para trabajar en una fábrica de fósforos y luego en el sector de las artes gráficas como aprendiz de cajista de imprenta.[4] A los 20 años regresó a Montevideo donde, impactado por las comparsas de los barrios Sur y Palermo, y por el conventillo Mediomundo donde se estableció, se vinculó a la comunidad afrouruguaya y comenzó a colaborar y participar del desfile de llamadas, interiorizándose en el folclore afrodescendiente. Compuso candombes para las comparsas lubolas, dirigió coros y pintó estandartes, banderas y tambores. A partir de este acercamiento incorporó la temática a sus obras pictóricas mostrando distintos aspectos de la cultura y de la vida cotidiana del afrouruguayo: llamadas, bailes, religiosidad, casamientos, nacimientos, velorios, etc.
Luego inició un largo viaje que comenzó por Brasil, y continuó por otros países donde lo afro tenía una fuerte presencia, como Senegal, Liberia, Congo, Haití, Camerún y Nigeria, profundizando su investigación y compromiso con la cultura afrodescendiente. Colaboró con Albert Schweitzer en el leprosario de Lambaréné, Gabón, una experiencia inolvidable para el artista. Luego residió en Nueva York, Buenos Aires y San Pablo. Conoció a grandes artistas como Pablo Picasso, Salvador Dalí, Giorgio De Chirico y Alexander Calder en sus propios talleres.
Gracias al contacto con escritores, músicos e investigadores como Ildefonso Pereda Valdés, Paulo de Carvalho Neto, Jorge Amado y Vinicius de Moraes se volcó también a la escritura y publicó libros como La casa del negro, Bahía, Mediomundo y Candango.
Formó parte del Grupo 8, agrupación de artistas plásticos uruguayos surgida en 1958, integrada por Óscar García Reino, Miguel Ángel Pareja, Raúl Pavlotzky, Lincoln Presno, Américo Sposito, Alfredo Testoni y Julio Verdié, quienes sumaron fuerzas para incentivar el arte del momento en sus vertientes más experimentales.[5][6] En 1960 expusieron junto a artistas como Willem de Kooning, Roger Hilton y Lucio Fontana en la gran exposición internacional del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, invitados por su creador y director, el crítico y poeta Rafael Squirru. 13 de octubre de 1972, el Vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya, se estrelló en la Cordillera de los Andes, con 45 personas a bordo, y una de ellas era su hijo,[8] de esta manera se vio involucrado en la denominada «Tragedia de los Andes», a través de su hijo Carlitos Páez, que integraba el equipo de rugby Old Christians, durante los 70 días que duró su desaparición fue uno de los líderes en la búsqueda de sobrevivientes. De dicha experiencia surge su libro Entre mi hijo y yo, la Luna .
Falleció el 24 de febrero de 2014 a los 90 años, de causas naturales en Casapueblo, donde vivía y trabajaba.[10]
En una nota de prensa del 5 de febrero, pocos días antes de morir, escribía con relación a las llamadas, en las cuales participaba todos los años, sin ser el 2014 una excepción: «Hoy a la noche, cumpliendo mis 90, cerraré mi aventura entre tambores. Un final que nunca quise aceptar, pero que la vida nos obliga a cumplir. Del brazo de Cachila, en Cuareim 1080, y frente a la sonrisa de Carlitos Gardel, trataré de darme el gusto de retirarme dándome un baño de pueblo. Recorrer entre humaredas de chorizo al pan las callecitas doradas del barrio Sur y abrazarme con su gente por última vez»