Con celular de mi colega (envuelto en nylon) sale esta foto. Me resistí estos días previos en que me sacaran foto. Hoy no. Porque hoy entiendo más las consecuencias de la pandemia.
Les cuento algo, y me gustaría que pudiesen ponerse en el lugar del paciente o del familiar, lo que se te haga más fácil.
Acá en el “5to piso” ingresan sospechas de COVID-19, o casos confirmados. Los médicos los vemos una vez al día, les preguntamos cosas (casi que gritando porque no salen nuestras voces desde la protección), los examinamos lo que nos dejan los equipos también. Ya no les podemos agarrar la mano o acariciarles la espalda cuando se nos angustian. Ya no nos podemos sentar a menos de 1 metro para decirles “acá estamos”. Las miradas del paciente son de preocupación, de miedo, y ni los valientes de enfermería (que con un trabajo multiplicado al 100, cambian las sábanas, sacan sangre, higienizan, etc), ni los de limpieza (que con los misma protección tienen que desinfectar cada sala), ni nosotros, podemos hacer nada. Las palabras de aliento, esas que van en tono calmo, no salen del doble tapabocas.
Y en eso que no podemos entrar mucho, se va que no se puede alcanzar el agua todas las veces que los pacientes quieren, o ayudarlos a comer, o a arreglar cualquier cosa que pase dentro de la sala.
Acá en el 5to, no entran familiares ni acompañantes. Así que tenemos que dar informes por teléfono. Así que los días más duros para los pacientes, los pasan solos. Solos, y repito, con miedo. Y no podemos hacer mucho.
Acá en el 5to, todos tenemos miedo, pero no he visto a una persona sin sonrisa en su cara. Yo les digo a enfermería “Me ayudan a vestirme y desvestirme?”, y ahí están todos para hacerlo. Se los pido porque me siento seguro con ellos. Me alivianan la presión. Y así nos convertimos en el mejor equipo de trabajo que podemos brindar. Y también nos convertimos en la familia y amigos que nos va a faltar hasta vaya a saber cuando.
No se qué detalles necesitas saber de la pandemia… pero te aseguro que para entender que te tenés que quedar en tu casa, no precisas pasar por esto.